Unterm Rasenmäher

Ein Bekannter, der ein paar Straßen weiter weg wohnte, lag im Krankenhaus. Seine Frau besuchte meine Eltern. Es war ein später Frühlingsnachmittag, etwa ein halbes Jahr nach dem Unfall. Sie wirkte etwas bedrückt. Deshalb verteilte sie auch die Sardinen ziemlich großzügig auf dem schweren saftigen Bauernbrot, das in dem Dorf gebacken wird, in dem meine Eltern wohnen.
Manchmal setzen sie sich an einen kleinen Tisch neben dem Brunnen, weil sie von dort aus dem Garten überblicken können und das Dorf im Süden, und essen eine Kleinigkeit und schwatzen ein bißchen. Es ist dann vielleicht fünf Uhr, und das Abendessen ist noch weit weg. An diesem Nachmittag standen nur ein paar Schnitten Brot auf dem Tisch, Butter, die neuen Sardinen von Appel, ein Krug mit Rotweinschorle. Es war schon so warm, daß man – in dicke Jacken gehüllt – auf der Terrasse sitzen konnte: die rechte Wange war immer viel wärmer als die linke, weil sie Sonne schon tiefer stand und ein leichter Ostwind wehte. Die liebevoll gestaltete Hecke aus Koniferen und Hainbuchen konnte ihn nicht ganz abhalten.
Ich glaube, sie hatten gerade die Fassung des Violinkonzertes als Klavierkonzert gehört, die Beethoven selbst besorgt hat (weshalb er also insgesamt mindestens sieben Klavierkonzerte geschrieben hat), aber als die alte Frau um die Ecke kam, stellte mein Vater die Musik ab.
Setz dich, sagte er. Willst du mitessen?
Und so kam es, daß Friedchen sich endlich kummervoll reichlich Sardinen aufs Brot tat.
Meine Mutter hatte den Fisch aus

Bilder von Appel Sardinenfilets Piri Piri

• 
• 
• 
• 
• 

Eine Zeichnung der Chili-Pflanze mit Schoten aus dem Jahre 1594

der engen Dose befreit und (so gut es ging) auf einer kleinen Platte angerichtet, aber dabei die roten Pfefferschoten durch feingehackte Zwiebeln, noch feiner gehacktes Schnittlauch und kleine Lauchringe ersetzt. Friedchen schaufelte die kleinen Fische behelfs einer niedlichen dreizinkigen kurzen Gabel auf ihr Brot und zerteilte sie dort fachmännisch mit ihrem Messer. Kein Gedanke, sie zu einem dünnen Belag zu verschmieren, wozu wir als Kinder noch angehalten worden wären, wenn es überhaupt jemals Sardinen auf unserem Tisch gegeben hätte.
So entstehen kleine Hügellanschaften auf dem Brot und dazwischen winzige glänzende Seen aus Olivenöl. Glücklicherweise sind die Sardinen gehäutet, und der eifrige Esser läuft auch nicht mehr Gefahr, spätestens beim Kauen Fossilien in den Fleischgebirgen aufzustöbern. Ich weiß, daß man immer noch die Variante mit Haut und Gräten kaufen kann. Das mag rustikal und authentisch sein, ist aber eigentlich lästig und leicht widerlich. Sardinenhaut ist eine Spur zu fest, zuweilen sogar ein wenig plastikartig, als wäre Verpackung mit hineingerutscht. Und die winzigen Rückgrate der Fische sind von, offen gestanden, eher widerlicher Konsistenz.

Nun, Friedchen, sagte mein Vater jovial und füllte ihr den Steingutbecher mit schäumender Schorle, dann erzähl‘ mal, wie es deinem Mann geht.
Sie schluckte den Bissen herunter, nahm einen wirklich kräftigen Schluck und wischte sich den Mund ohne viel Federlesens mit der Leinenserviette ab, die meine Mutter ihr auf den Schoß gelegt hatte; aber der war eigentlich schon genug durch die lange dunkle Schürze geschützt, mit der sie überall herumlief, ausgenommen während des Gottesdienstes.
Tja, erklärte sie und schluckte noch einmal. Die beiden Finger sind wohl futsch. Und dann, nach einer nachdenklichen Pause, in der sie sich mit der Zunge etwas aus dem Gebiß puhlte: Aber er trägt es tapfer. Nur unsere Nachbarin...

2.

Piri piri nennen die Portugiesen die Chilipflanze, die sie selbst im späten 15. Jahrhundert für Europa entdeckt und aus Südamerika importiert haben. Vor allem aber meinen sie damit sie Malagueta, eine Sorte mit kleinen Schoten, die besonders intensiv schmecken. Sonderbar genug, daß sie zuerst in die afrikanischen Kolonien eingeführt wurde, wo sie Pili-pili genannt wurde und dann später Piri piri. Inzwischen hat man sich überzeugt, daß sie auch im Mittelmeerklima gut gedeiht. Viele Portugiesen ziehen mindestens eine Piri-piri-Pflanze im Garten oder im Blumenkasten.
Traditionell werden daraus die berühmten portugiesischen Saucen hergestellt. Die einzigen (nämlich vier) Grundzutaten dieser Saucen sind scharfe Chilis (Piri-Piri), süße, milde Paprika (ähnlich den süßen spanischen Pimientos), gekneteter Knoblauch und etwas ganz frische Zitrone; hinzu kommen Essig und Salz zur traditionellen Konservierung. Je nach Anwendung und Einsatz der Sauce sind außerdem noch spezielle Kräuter und Gewürze drin - sonst nichts.
Außerdem gibt es überall in Portugal die elementare Variante: sauberes gutes Olivenöl mit Piri piri, zum Anmachen und zum Nachwürzen von Salaten. Und Sardinen – oder, noch besser, Sardinenfilets – kann man auch darin einlegen. So macht das Appel mit den frisch gefangenen Sardinen, und meistens gibt es nichts besseres in einem Augenblick, in dem man ein bißchen Hunger hat, als eine von diesen kleinen Dosen aufzumachen und eine kleine Gabel in die Hand zu nehmen...

3.

Niemand von uns denkt daran, wenn der Sardinen Piri piri ißt, und doch bildet diese kleine Dose den kulinarischen Gipfel einer geschichtlichen Entwicklung, die begann, als Kolumbus fortsegelte, um Indien von Osten her zu erobern.
Sardinen (die übrigens in fast allen romanischen und indogermanischen Sprachen gleich heißen und ausgesprochen werden) sind etwa handlange Raubfische, die wie Heringe nur in Schwärmen auftreten und seit Jahrtausenden als Speisefisch vor allem im Mittelmeerraum sehr geschätzt werden. Wir kennen heute noch ein paar Rezepte aus der Römerzeit.¹ Daß sich ein so gut eingeführter Fisch so zwanglos und ausgezeichnet mit einer adoptierten Würzschote aus Südamerika verstehen würde, war nicht von vornherein zu erwarten. Besondere Beziehungen freilich sind immer dadurch gekennzeichnet, daß im Nachhinein niemand sich mehr vorstellen kann, wie man jemals ohne einander hat auskommen können. Wir erschrecken vielleicht sogar ein wenig, wenn uns das bewußt wird. Was für ein unfaßbares Glück, daß wir uns am Ende doch noch getroffen haben. Die Sardine und das Piri piri.

¹ http://www.angeltreff.org/fische/meeresfische/sardine/sardine.html