Eine Nacht in den Ardennen

"Was sind deine Lieblingstiere?"
Am liebsten hätte sie gegähnt. Es gab hier nichts. Nichts. Nicht einmal Kaffee. In Rußland hätte auf dem Ofen wenigstens ein Samowar gestanden, und dane-
"Weißt du…" Er beugte sich vertraulich vor. Unter seinem Auge begann eine feine Narbe, ein feiner Strich, der über die Landschaft seines Gesichts mäanderte und dann über den faltigen Hals und im Hemdkragen verschwand. Der Alte roch nach trockener Erde, nach Leder, nach sehr gutem Kautabak (ohne Minze), nach schweren Leinenstoffen. Mischa schloß die Augen.
"Weißt du", wiederholte er bedächtig, immer noch über den Tisch gebeugt, "ich könnte gar nicht genau sagen, welche Tiere ich am liebsten mag. Mit einer Ausnahme." Er schwieg einen Moment, stirnrunzelnd, als müsse er sich daran erinnern, was er eigentlich sagen wollte, oder feststellen, ob er es überhaupt sagen wollte. Dann merkte sie, daß er auf etwas da draußen horchte. Aber das war nichts. Vielleicht ein ferner Laut? Er lehnte sich langsam in seinem Stuhl zurück. Mischa erkannte plötzlich, wie bequem der war. Breit, stabil, mit wunderschönen Armlehnen. Anscheinend saß der Alte öfters hier.
"Nein", sagte er, und dann holte er wahrhaftig eine Stange Kautabak aus einer unergründlichen Tasche in seiner Joppe - darunter trug er anscheinend so etwas wie eine breite Lederschürze, wie ein Schuster - und schnitt sich bedächtig einen kurzen Priem ab.
"Nein, kein Lieblingstier. Aber einmal habe ich etwas gegessen" - er steckte sich langsam den Priem zwischen schwere, leicht verfärbte Zähne hinter plötzlich gebleckten blassen Lippen -, "das kannst du dir nicht vorstellen, so lecker war das. Das war unglaublich." Stille. Dann hörte sie, wie er auf dem Tabak herumkaute, methodisch, genüßlich, forschend.

"Hast du Haustiere?" fragte er plötzlich. Seine Augen leuchteten im Widerschein des Feuers.
"Nein", sagte sie schläfrig. Sie wollte ihm nicht von ihren Katzen erzählen.
"Ich würde mir keine kaufen, weißt du", sagte er. "Ich suche immer nach welchen, die mir zulaufen. Am liebsten Kaninchen. Wir essen hier gerne Kaninchen. Die meisten Leute können ja ihre Haustiere nicht schlachten. Aber ich bin da ganz anders. Ich würde sie gut pflegen und sie gerne bei mir haben, aber eines Tages… eines Tages…" Im Ofen brach knisternd ein Scheit.
"Aber es müßten wilde sein. Die es nicht gewohnt sind, gefangen zu sein, das macht viel mehr Spaß. Vielleicht könnte ich sie ein bißchen zähmen. Das wäre bestimmt sehr gut. Es wäre einfach…" Der Rest des Satzes verwandelte sich in behagliche Kaugeräusche.weil ihm der Priem zwischen die Zähne geraten war. Er stand ächzend auf. Wahrhaftig, vor seinem Bauch hing eine alte Lederschürze, abgeschabt, fleckig, oft gesäubert. Er war doch ziemlich groß, aber nicht breit, sondern einfach nur zäh und stur. Er ging, unübersehbar humpelnd, zur Türe, öffnete sie und trat unter das Vordach des alten Bahnhofs. Mischa hörte, wie er kräftig durch die Nase hochzog und dann ausspuckte, den Tabaksaft wohl gleich mit. Ger nicht einmal unangenehm, dachte sie schläfrig. Irgendwie archaisch.
Die Türe schlug zu. Sie war wohl eingenickt. Jetzt machte er sich am Ofen zu schaffen. Er schlug das verbrannte Holz zu feiner Asche zusammen und schob neue Scheite nach. Die Glut hatte er dabei nicht zerstört. Dann holte er aus einer schmalen Kiste in der Ecke ein paar Brocken Steinkohle und warf sie in die Glut. Gleich kommt die Nacht, dachte Mischa. Am liebsten hätte sie den Kopf auf die Arme gelegt. Aber dafür war es noch zu früh. Vielleicht würde ja doch noch ein Zug kommen, den sie anhalten könnte. Sie zog noch einmal ihr Telefon aus der Tasche. Unverändert.

Wieso hast du dich grade für dieses Haustier/e entschieden?"
Mischa überlegte, ob sie nicken sollte. Hinter den geschlossenen Lidern flackerte das Feuer im Ofen weiter. Es war wirklich wohlig warm.
"Ich muß sagen", sagte der alte Mann. Er schien etwas weiter weg zu sitzen als eben noch.
"Ich muß sagen", setzte er noch einmal an, oder war das das Echo in ihrem Kopf? "daß ich zuerst dachte, ich würde sie nur nehmen, weil sie so gut schmecken, aber sie machen einem alten Mann auch sonst viel Freude. Weißt du, ich habe nämlich das Haus vor ein paar Monaten wiedergefunden. Es war schon lange verlassen. Aber die beiden Ställe waren noch da, und das war ein guter Anfang, und der Tisch, und die Schürze…"
Plötzlich wurde der Ton wieder lauter, wie ein Sender, der für einen Augenblick verschwunden war.
"…nicht gerade gelogen", sagte der Alte, "denn viele, viele Jahre, fast ein Leben lang, habe ich nicht gewußt, wirklich nicht, wo dieses Haus gelegen haben könnte, und obwohl ich den Duft und den Geschmack niemals vergessen habe, habe ich ihn doch nicht mehr mit dieser Erinnerung in Verbindung gebracht, und eigentlich hat sich erst, als ich das alte Haus fand, alles wieder zusammengefügt, ganz und gar.
Müde?" Es war, als hätte er erst jetzt gemerkt, daß sie ihren Platz gewechselt hatte.
"Nun ja", sagte er heiter, "dieses Regenwetter kann einen auch müde machen, nicht wahr?"
Das Geräusch des Regens war furchtbar einschläfernd. Wie in diesem Streichquartett von Schostakowitsch.
"Aber ich habe mich gefragt", intonierte der alte Mann unverdrossen,

"Was würdest du gerne haben?
fragst du." Mischa hatte nichts dergleichen getan, Sie war so müde, daß es schmerzte, aber sie überlegte noch, immer noch und immer angestrengter, was für ein Geruch das gewesen war, den ihr Großvater aus dem Wald mit sich ins Haus gebracht hatte, wenn er mit gezogenem Hirschfänger heimkam. Manchmal überkommt uns das Bewußtsein, das erst die Erkenntnis mit sich bringen dürfte, schon vorher, als eine langsam anbrandende Vorahnung.
"Alles, was ich fangen kann, natürlich, vor allem aber das. Je klüger die Beute, sage ich dir, desto subtiler muß die Falle sein. Subtile Jagden, heißt ein buch von Ernst Jünger. Ich habe ihn noch gekannt, wüßtest du das? Fast wäre er ein Mann von drei Jahrhunderten geworden." Er schwieg wieder, eine lange Weile. Dann murmelte er etwas, das klang wie "verlockend".