Mein Gott, Alfred ...

Ein Vorwort

Von den unzähligen Rezensionen dieses Romans, die bislang in deutscher Sprache zu lesen waren, kenne ich persönlich vielleicht rund fünf oder sechs. Diese sind fast ausnahmslos sehr freundlich, überaus respektvoll, zum Teil auch geradezu überschwenglich. Oftmals finde ich Superlative wie: Man habe es mit dem wichtigsten Werk von Alfred Andersch zu tun oder mit dem bedeutendsten deutschsprachigen Roman des Jahres 1967 oder sogar mit dem Höhepunkt der Literatur unserer Epoche überhaupt. Sicher, hier und da werden auch Bedenken geäußert, aber meist zögernd, zurückhaltend und rücksichtsvoll und gelegentlich in demselben nahezu weihevollen Tonfall, der sich in der Zustimmung bemerkbar macht.

Ein kurzer Überblick

Ein Heimatloser soll er also sein und dies gleich im mehrfachen Sinne. Weder fühlt er sich als Engländer noch als Deutscher. In London ist er offenbar nicht zu Hause und in Berlin erst recht nicht. Im Judentum konnte er nie einen Halt finden, das Christentum war ihm wohl immer gleichgültig. Die Engländerin, die er in Berlin liebt, wird nicht zu ihm kommen. Der Journalismus hat ihn enttäuscht, er sucht einen neuen Beruf, er möchte Schriftsteller werden. Was ihm das Leben verweigert hat, erhofft er sich von der Literatur: Glück.

„Efraim“ ist also ein Buch über Deutsche und Juden, über die Schuld von gestern und die Fragwürdigkeit von heute, über Auschwitz und die Folgen, über Gesellschaft, Politik und Moral. Da Anderschs Held viel über seine gescheiterte Ehe mit einer Fotografin und seine kurze Freundschaft mit der Berlinerin Anna erzählt, da er uns freimütig Einblick in seine zahlreichen erotischen Hemmungen und Komplexe gewährt, haben wir es zugleich mit einem Roman über Liebe, Sex und Ehe zu tun. Und schließlich wird uns hier noch die Geschichte der Entstehung eines Romans geboten, eben jenes ersten Buches, das Efraim, nachdem er auf den Journalismus verzichtet hat, schreibt und das nun vor uns liegt.

Zunächst einmal fällt die Ähnlichkeit des Romans „Efraim“ mit früheren Büchern Anderschs auf. Was er auch erzählen mag, immer stehen im Mittelpunkt enttäuschte, resignierte und meist verbitterte Menschen, die sich als Benachteiligte und als gescheiterte Existenzen fühlen. Nachdem ihnen ihre Ideale abhanden gekommen sind, wollen sie nicht mehr mitspielen. Sie möchten aussteigen und womöglich ein neues Leben beginnen. Sie kehren der als zweifelhaft oder als

Bilder von Efraim / Alfred Andersch

Alfred Andersch in den frühen Fünfziger Jahren

Denselben Gegensatz, Außenwelt und Innenwelt, Politik und Kunst, will Andersch jetzt mit den Erlebnissen und Meditationen des Journalisten Efraim beglaubigen. Das Emigrantenschicksal soll noch einmal die etwas naive und auf jeden Fall romantisch verbrämte Antithese verdeutlichen. Nur wenig unterscheidet sich Efraim von seinen Vorgängern. Nur dass Andersch seinen Protagonisten diesmal judaisiert hat oder, richtiger gesagt, judaisieren wollte. Durfte er das? Das hängt immer nur vom Ergebnis an: Der Romancier darf alles, was er kann. Aber Andersch hat hier etwas versucht, was seine schriftstellerischen Möglichkeiten weit
übersteigt.

Gewiss ist sein Efraim ein lieber Mensch, dem viele Vorzüge nachgesagt werden können. Er erweist sich als zart und edel, taktvoll und ritterlich, gebildet und musisch, nachdenklich und skeptisch, elegant und gewandt. Obwohl ein nervöser und subtiler Ästhet, kann er seinem Gegner, wenn es darauf ankommt, auch einen kräftigen Kinnhaken versetzen.

Dieser Efraim, dessen Gesicht also einer auf das Heil und die Erlösung wartenden Landschaft gleicht, spricht bei anderer Gelegenheit von dem „Indes werden auch ganz andere Dimensionen in dem Portrait Efraims, wohlgemerkt einem Selbstportrait, angedeutet, den wir Semiten, Abkömmlinge einer Mittelmeerkultur, auf die Nordländer machen“.

Efraims Angst vor Frauen

In Rom hatte Efraim eine Beziehung mit einer sympathischen Prostituierten; obwohl sie von ihm angemessen entlohnt und gut behandelt wurde, sei ihm bewusst geworden, dass er einen Menschen ausbeute und erniedrige. Gelegentlich onaniert er, worauf er besonders oft und gern zu sprechen kommt und was ihm großen Kummer bereitet; weiß der Teufel übrigens, warum er sich der diskreten Tätigkeit gerade im Lesesaal des Presseclubs in Rom hingeben muss, wo er denn auch prompt von einem taktlosen deutschen Journalisten gestört wird.

Dass Efraim in England Starreporter werden konnte, ist schon deshalb vollkommen unvorstellbar, weil er sich nicht ausdrückt wie ein guter englischer Journalist, vielmehr wie ein besonders schlechter deutscher Schriftsteller. Wenn er uns mitteilen will, die Begegnung mit der jungen Anna habe ihn zu seinem Roman veranlasst, dann müssen wir lesen, dass „dieses große, schattenhafte Mädchen mich dazu disponiert hat, gewisse Zeichenanordnungen einzuleiten, mit derer Hilfe es mir hoffentlich möglich sein wird, meine Position auszumachen“.
Er habe sich versenkt, sagt Efraim bei anderer Gelegenheit, „in ein Meer von Erinnerungen und Überlegungen, auf dem Bruchstücke formulierter Texte schwimmen, mit deren Hilfe ich vielleicht ein Floß zimmern kann“.
Noch umständlicher und prätentiöser und schiefer geht es kaum.

Andersch geizt nicht mit Schauplätzen und Milieus, Bildern und Themen. Hier Rom, da London, mal West-Berlin, mal Ost-Berlin, ein Restaurant in der Nähe der Spanischen Treppe und eine Redaktion in der Fleet Street, eine fesche Party am Kurfürstendamm und ein malerischer Friedhof in Neukölln, die Mauer und der Kommunismus, Kuba und Kennedy, Augstein und Strauß, Kriegsverbrecherprozesse und Studentendemonstrationen, der Jazz und das Umgangsdeutsch, Beckett und Virginia Woolf.

West-Berlin entdeckt Efraim, „ist nicht das gleiche wie der Westen“. Es sei, versichert er, „ein Unterschied zwischen Zyklon B und einer Bombe, die vom Himmel fällt“. Immer wieder wird uns der bare Kitsch offeriert: „Während eines langen Bass-Solos schüttelte sie ihn (ihren Körper) nur gerade so viel, dass ihr grünsilbernes Kleid über ihn hinfließen konnte wie Wasser über einen Weidenast“.
Der unfreiwillige Humor erreicht seinen Höhepunkt in den altväterlich-biederen erotischen Szenen: „Besonders die weiße Bluse, die ich Muße hatte zu betrachten, während sie das gehackte Schweinefleisch in die Pfanne tat, hat eine Bedeutung für mich gewonnen, weil ich nämlich versucht habe, ihre Knöpfe zu öffnen. Ich bin dabei nicht weitergekommen als bis zum allerobersten Knopf; dennoch weht manchmal noch die Vorstellung von weißem preußischen Leinen in meine römischen Tage und Nächte wie eine kühle Verheißung“.

Der Ich-Erzähler als Alibi

Für manche Schwäche dieses Buches hat Andersch gleich die Rechtfertigung parat: Sein Ich-Erzähler können eben keine Romane schreiben („Ich bin gottseidank doch kein richtiger Romancier!“). Dass ein Autor die Mängel seines Produkts dem vorgeschobenen Ich-Erzähler zur Last legt, haben wir schon oft erleben müssen. Aber der Ernst, mit dem Andersch immer wieder auf die begrenzten Möglichkeiten seines Mediums hinweist, ist zumindest verblüffend.

Einigermaßen überraschend ist die Behauptung: „Es ist gleichgültig, wo man lebt, was man tut, wer man ist.“ Einige Seiten weiter folgt die Rücknahme der Sentenz: Der Satz sei doch „übertrieben und sentimental“ und „wahrscheinlich ist er sogar falsch“. Nach einer eben nicht geistreichen Reflexion, die in der These „Beziehungen sind alles“ gipfelt, erkennt Anderschs Ich-Erzähler, sein Buch werde durch eine solche Reflexion nur schwerfällig, weshalb er sie „wahrscheinlich wieder streichen werde“. Dann heißt es in Klammern: „Ich habe mich entschlossen, sie doch stehen zu lassen.“

Kommen wir langsam zum Ende

Sogar der Leitgedanke des ganzen Romans wird schließlich annulliert. Unzählige Male musste ich lesen, das Leben des Menschen sei „nichts als ein großes Durcheinander“ und „purer Zufall“. Und dies, was Efraim „sein großes Gedankengebäude über den Zufall und das Chaos“ ausgegeben hat, bezeichnet er am Ende als eine „philosophische Marotte“, die im Grunde das Buch überflüssig mache: „Wenn alles auf Zufall beruhte, dann wäre es nicht nötig gewesen, mich so zu demaskieren, wie ich mich in der Tat demaskiert habe“.

Die Rezension von Efraim ist allein schon deshalb ausführlicher und umfangreicher geworden, weil ich euch wirklich davon überzeugen wollte, dieses Buch nicht zu lesen. Es wird meiner Meinung nach der eigentlichen Klasse und Fähigkeiten von Andersch nicht gerecht. Lest lieber „Die Kirschen der Freiheit“ und/oder „Sansibar“ von ihm.

Alfred Andersch wurde am 4. Februar 1914 in München geboren und war einer von drei Söhnen eines gutbürgerlichen Tierarztes. Später versuchte sich sein Vater auch noch als Versicherungsagent und Buchhändler.

Im Zuge der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 wurde auch Alfred Andersch für einige Monate im Konzentrationslager Dachau bei München inhaftiert, konnte dieses aber dann mit viel Glück wieder verlassen. Aus Furcht vor weiteren Repressalien beendete er aber zunächst seine Tätigkeiten für die KP.

Der Beginn des Zweiten Weltkriegs und seine Einberufung in die Wehrmacht verhinderten aber zunächst eine weitere Beschäftigung mit dem Schreiben. Schon 1941 wurde die Ehe mit Angelika Albert wieder geschieden. Nach den damals geltenden Nürnberger Rassegesetzen war sie Halbjüdin.
Im Juni 1944 gelang Andersch die Flucht aus der Armee und er desertierte zu den Amerikanern an der Westfront. Nach einem Jahr als Kriegsgefangener lebte Andersch direkt nach dem Krieg im hessischen Darmstadt.

Dort blieb er allerdings nur kurze Zeit, da er sich der politischen Richtung der Zeitung (pro amerikanisch) nicht anschließen mochte. Er gilt dann als einer der Mitbegründer der „Gruppe47“, der bekanntesten deutschen Vereinigung von Künstlern und Schriftstellern nach dem Krieg.

Seit 1958 lebte und arbeitete Andersch als freier und sehr erfolgreicher Schriftsteller im schweizerischen Tessin.
Am 21. Februar 1980 starb Alfred Andersch an den Folgen einer schweren Nierenkrankheit.

- Die Kirschen der Freiheit (1952, Erzählung)
- Sansibar oder der letzte Grund (1957, Roman)
- Deutscher Kritiker Preis (1958)
- Die Rote (1960, Roman)
- Efraim (1967, Roman)
- Nelly Sachs Preis (1968)
- Winterspelt (1974, Roman)
- Großer Literaturpreis der Bayerischen Akademie